加里·施瓦茨严谨的艺术史

加里·施瓦茨 (Gary Schwartz) 出生于布鲁克林，现居荷兰，是一位撰写荷兰艺术著作的独立学者。 他是一本关于伦勃朗的经典书籍的作者。 很久以前，当我回顾他关于 Pieter Saenredam 的书时，我对他的叙述很着迷。 他不浮华，当然也不时尚，他以果断、诚实的方式处理核心问题。 为了正确理解他精彩的新书《戴红色贝雷帽的伦勃朗：一幅自画像的消失与再现》（W Books，2023），首先从总体上讨论艺术归属是很有用的。

鉴赏力，即对归因的研究，是艺术史的重要基础。 在我们可靠地知道艺术家创作了哪些作品之前，我们无法可靠地重建她或他的职业生涯。 当然，主要艺术品经常被盗、损坏或篡改。 随着颜料的老化以及图片的恢复，通常会发生变化。 因此，鉴赏家在做出归因时通常必须考虑到这些变化。

对于鉴赏家来说，赝品是一个真正的问题。 两张图片（良好的伪造品和原件）之间的微小差异最初可能难以察觉，但最终可能非常重要。 哲学家纳尔逊·古德曼提出了关键论点。 即使今天您无法区分原图和赝品，知道其中的差异也会激发您进一步观察。 （值得一提的是，古德曼曾是一名艺术品经销商和收藏家。）归因在哲学上的复杂之处在于你的信念进入这一过程的方式。 如果您想相信一幅画是伦勃朗的作品，那么您对这幅画的看法可能会与您认为它是赝品时的看法有所不同。 而且，使情况进一步复杂化的是，如果你对真正的伦勃朗的概念部分取决于接受一些错误的归因，那么你目前的判断就会有偏见。

归因是归纳推理的练习。 一个关键问题是我们赋予一位艺术家多少多样性。 我们了解许多伦勃朗的真迹，因此考虑在他的作品中添加另一幅作品。 因此，鉴赏的目标是追踪发展。 当一位艺术家年轻、年老或尝试时，她或他的作品也许会以令人惊讶的方式发生变化。 最终市场需要的是一个决定性的解决方案—— 这是， 或者 不是，伦勃朗。 在这种情况下表达怀疑是不合适的。 鉴赏力与市场经济有着不稳定的关系。 一般来说，虽然像伦勃朗这样的著名“艺术家”的作品非常有价值，但他的学生或一些鲜为人知的当代人的作品却没有什么价值。 而赝品则毫无价值。 所以策展人需要果断。

如今，艺术史总体上是一门左翼学科，主要关注具有政治批判性的艺术，尤其是当代艺术。 但艺术批评不可避免地充当了艺术市场的仆人。 研究一些以前鲜为人知的人物，就像对一位著名艺术家进行修正主义解读一样，就是为了验证这些作品的市场价值。 因此，艺术史学家心怀愧疚。 二十世纪最伟大的鉴赏家伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）因其在市场中的角色而受到严厉批评。 然而，除非你有独立的收入，否则你无法摆脱对工作的需要。 当哥伦比亚大学教授迈耶·夏皮罗（Meyer Schapiro）对贝伦森进行了严厉的批评时，他写到了保罗·塞尚并支持抽象表现主义，他也不可避免地在艺术市场上占有一席之地。 同样的情况也发生在最著名的当代艺术史 TJ Clark 身上，他写下了印象派的左派记述。 同样的情况也适用于任何人，包括我自己，作为一名发表了大量作品的艺术评论家。

当然，人们可能会想象一种艺术史和博物馆系统以这种方式脱离对个人的关注。 例如，也许可以展示和解读荷兰黄金时代的绘画，而无需注明伦勃朗、维米尔和萨恩雷丹的归属。 艺术博物馆一般展示最好的作品，而人类学家则描绘典型样本。 但很难想象如果没有这种对卓越的关注，这样的艺术世界会是什么样子。 没有迹象表明这种变化即将发生。

人们常常抱怨名画太贵了，毫无疑问太贵了。 （可能会问，什么是公平价格？谁来决定它？）由于艺术品的价值是由市场体系决定的，这些对艺术的讨论不可避免地涉及到更紧迫的经济不平等问题。 在艺术品拍卖会上支付高价的是超级富豪。 确实如此，直截了当地说经济价值直接反映审美价值让人不安。 然而，我认为这一结论是不可避免的，它引发了人们对艺术博物馆明显被视为豪华文物的守卫之家的不安。

戴红色贝雷帽的伦勃朗 （1643）是一幅很好但并不出名的画作，施瓦茨的书详细叙述了一段迷人的、有些不寻常的历史。 这部作品的叙述十分复杂，涉及德国 19 世纪的历史、艺术品盗窃和近代伦勃朗鉴赏家。 简而言之，这幅画在被各个王室收藏后，于 1921 年从魏玛博物馆被盗，一直消失，直到 20 世纪 40 年代，有人声称是从一位德国水手那里购买了这幅画，后来它在俄亥俄州代顿重新出现。 20世纪30年代的纽约。 （这幅画因此被 不是 战利品，因为它是在战前出口的。）然后，在经历了额外的官僚复杂性之后，当它被美国政府存放在华盛顿时，它在 20 世纪 60 年代被归还给德国。 在那里，在涉及东德和西德之间的划分的其他问题之后，它被归还给一位继承人，该继承人最近将其卖给了一位收藏家。

所有这些巡视都导致了关于归因的各种各样的推理，施瓦茨对此进行了详细的讨论。 例如，在第三帝国时期，比较这些记载是有启发性的，就像他在纳粹和移民犹太学者之间所做的那样。 施瓦茨利用这次讨论对伦勃朗研究项目进行了有益的描述，该项目试图通过委员会提供鉴赏力，如果我理解他的描述的话，这是一个注定失败的过程（我认为）。 施瓦茨的书堪称大师级的表演。 非常完整，绝不乏味，它显示了鉴赏活动是多么复杂。 在封面上，人们可以看到这幅伦勃朗的作品，经过修复后，现在看起来很棒。 现在，作为 戴红色贝雷帽的伦勃朗 结论是，

（所有这些讨论）的中心是一件艺术作品，它能够将大大小小的力量付诸行动，同时我希望很快就能再次出现——所有交互中最重要的交互：对一幅画的沉思，它让我们能够当伦勃朗看着我们时，凝视他的眼睛。

笔记：

我的评论：G. Schwartz 和 M. Jan Bok，Pieter Saenredam。 画家和他的时代，列奥纳多，244,2 (1991), 492。这篇文章扩展了我的“机械复制时代的假艺术品”的论点，该论点转载于我的 城市中的审美家：20世纪80年代美国抽象绘画的哲学与实践 （1994），第。 6 以及“鉴赏力的赞扬”，J. of Aesthetics and Art Criticism，61：2（2003 年春季）：159-69。