300 的好脾气的钢琴

知识的可及性对启蒙运动至关重要。 这种精神体现在著名的 百科全书 狄德罗和达朗贝尔的作品，17 卷中的第一卷出现在 1751 年，即约翰·塞巴斯蒂安·巴赫去世的第二年。 然而，这项伟大的法国事业与其德国前任相比相形见绌：约翰·泽德勒的 大型完整通用词典 （Grand and Complete Lexicon），1731 年至 1754 年间在莱比锡出版了近 70 卷。该项目跨越了约翰·塞巴斯蒂安·巴赫 (Johann Sebastian Bach) 在同一城市担任音乐总监的 20 年。

巴赫的名字没有出现在泽德勒的作品中 词典，但是这个词 键盘 （键盘）确实如此，在 1733 年的第六卷中的一个五行的适度段落中定义为“用木头、骨头或象牙制成的风琴、大键琴或古钢琴的一部分，用手指弹奏，以使琴弦或管子带来发出他们的音调。”

百科全书和维基百科的可访问性越来越主宰我们的日日夜夜，不仅作为一种哲学戒律，而且作为一种了解世界的实用方式。 在智能手机或电脑键盘上，我们的手指喂饱了我们的大脑——或者，更持怀疑态度的人可能声称，让它们变得虚弱。 数字革命可能增加了数字的便利性，而大脑在 JSB（约翰塞巴斯蒂安巴赫）而不是 GTS 的字母组合下萎缩：“Google that Shit”。 巴赫的仰慕者和学生称赞他们认为他革命性地将拇指作为键盘上的平等伙伴：他的第一位传记作者约翰·尼古拉斯·福克尔写道：“在巴赫的方法中，拇指被用作主要手指，因为这绝对不可能没有它，什么是困难的关键。” 巴赫会多么着迷——或者更可能是困惑——拇指在不是骨头或木头而是玻璃制成的小平面键盘上演奏的无声交响乐。

比萨盒大小的知识容器从架子上拿起，用所有的手指翻阅，Zedler 的各个卷 词典 比手机或笔记本电脑更大更重。 这些书既奢华又昂贵，印刷量约为 1,500 册。 但它可以在莱比锡图书馆获得，并且可供学生使用。 只有城里富有的贵族才有钱——也有空间——把这些厚重的对开卷装饰在他们豪宅的书架上。

虽然有时巴赫会在其中一些豪宅中创作音乐，但几乎完全没有公众的看法，他着手创建自己的键盘百科全书，一本涵盖许多卷、多种风格、地理和历史遥远的百科全书。

作曲家当然知道他在键盘制作艺术中的大规模和持续研究项目的持久重要性和实用价值。 然而只有一小部分出现在印刷品中：他的四个部分 键盘练习 （键盘练习）在他有生之年发表。 其中最雄心勃勃的一项是对所有大调和小调的前奏曲和赋格的作曲和演奏的系统调查，它的扉页写于 300 年前的 1722 年。第一个合集在 1740 年代早期之后又出版了第二本更长的卷。二十四首前奏曲和赋格曲。

巴赫收藏的最新先例仅在三年前，即 1719 年出版。汉堡音乐家、理论家、多产的文学家约翰·马西森在他的典型风琴师试验中（模范风琴师Probe）在所有琴键中组装了两组低音线，然后由键盘手以各种风格进行协调。

凭借他自己高耸的纲要，巴赫显然想取代他的同事更谦虚，当然也更迂腐的努力。 在他的出版物中，马西森从与古代教堂模式相关的安全、悦耳的钥匙开始，然后逐渐转向最遥远和最具挑战性的模式。 他的第一组以升 C 大调结束，第二组以等效的等音 D 大调结束。 1711 年，巴赫的朋友约翰·戴维·海尼钦 (Johann David Heinichen) 发表了一个键盘幻想，几乎小心翼翼地通过所有的键，这首曲子在相隔五分之一的音调区域中前进。

相比之下，巴赫通过半音阶系统地上升，甚至可以无情地说。 在熟悉且受欢迎的 C 大调和 C 小调之后，巴赫面对升 C 大调的严峻现实——取决于所选择的调音——它更加活跃，甚至是滑稽的家庭三和弦。 巴赫在旅程开始时就面临着适应所有键的听觉和数字挑战——良好的键盘调和。

在推出他的百科全书前奏曲和赋格曲时，作曲家-演奏家-教师巴赫不仅解决了所有音调的演奏问题，而且对他自己的发明能力提出了前所未有的要求：前奏曲呈现了一个权威而优雅的目录形象和情绪、技巧和表达的可能性； 发现和探索了新的方法，而熟悉的模式则被巴赫独特的见解和意想不到的转变所照亮。

这些自由构思的作品引入了巨大范围的赋格，从轻快、无忧无虑到内省、严厉和探寻复杂的巴赫设计的主题可以提供博学对位的组合技巧：stretto（主题与自身的重叠），旋律倒置、时间增加或减少（这些速度的加倍、减半和四等分甚至可能同时发生）。

巴赫在编写《温律钢琴曲》时借鉴了一些已有的乐曲，有时将乐曲转换成新的调来填补音调的花名册。 然而，巴赫强大的控制感为该系列的万花筒式多样性注入了明显的凝聚力，这一宏伟计划在 B 小调的最后赋格中以权威的忧郁结束，其叹息的主题包括前几首乐曲中调查的所有十二个音阶。

这部以如此一心一意探索音乐艺术的键盘纲要本不应该在巴赫有生之年出版：一本在启蒙运动的阴影下追寻的前奏曲和赋格的百科全书，这可能会让我们感到奇怪，甚至古怪。 当我们沉浸在 2022 年 Well-Tempered Clavier 无处不在的可访问性中时，这一点尤其明显：几十个现代版本； 大量的 18 世纪资料，包括巴赫自己手中的手稿，可通过 Bach Digital 获得在柏林； 众多已出版的版本、手稿和录音也可在国际音乐图书馆乐谱项目中找到。 更不用说古代和现代键盘上的无数流式演奏，以及从曼陀林到口琴的任何东西的转录——所有这些都触手可及。

相比之下，巴赫对这些对他的教学计划如此重要的作品保持着密切的关注。 Philipp David Kräuter 在编写 Well-Tempered Clavier 之前几年在魏玛与巴赫一起学习过，他向他在南部 250 英里的奥格斯堡市的赞助商报告说，他的老师每年要价 100 泰勒。 Kräuter 让他降到 80 岁：“为此，他会给我食宿和指导。 他在作曲和键盘以及其他乐器方面都是一位出色且尽职尽责的人。 他每天给我至少 6 个小时的指导，我非常需要这些时间，尤其是在作曲和键盘上，还有其他乐器。 剩下的时间我花在自己的练习和复制上，因为他让我拥有我想要的所有音乐。” 十年后，《温律钢琴》将成为那些准备好迎接挑战的手稿之一。 在巴赫的家里从原作中手工复制出来，对他的学生来说是一个里程碑。

其中一位后来的学生是海因里希·尼古拉斯·格伯，他于 1724 年来到巴赫学习。巴赫问他新负责的第一个问题是他是否演奏赋格曲。 一年之内，这个年轻人开始抄写《温律钢琴曲》的前六首前奏曲和赋格曲，这是一份精美的手稿，现在保存在俄亥俄州鲍德温-华莱士学院的里门施奈德巴赫学院。 当格伯离开巴赫的监督时，他的效果器中已经有了整卷。

Gerber 还一丝不苟地复制了扉页，甚至将其日期定在 11 月 31 日^英石 [!]1724. 和原文一样，上面写着：

“The Well-Tempered Clavier or Preludes and Fugues through all thetones and semitones, both the major 3^rd或 Ut Re Mi, 和小调 3^rd，或热米发。 为渴望学习的音乐青年的使用和改进，以及为那些已经精通这一学科的人提供特别的娱乐/由约翰塞巴斯蒂安巴赫在安哈尔特-科滕王子的卡佩尔迈斯特和他的室内乐总监的情况下进行标记和塑造。”

这些话清楚地表明这是先进的材料，而不是为新兴的印刷键盘音乐市场所针对的业余爱好者提供的轻松票价。

Gerber 还说，巴赫本人为他演奏了不少于三遍的内容，尽管尚不清楚这些演奏中的任何一个或所有这些演奏是在一次会议上进行的。 无论如何，在巴赫家中的那些演讲为该系列的后续表演开创了一个传奇的、不可复制的先例。

Gerber 的儿子在他父亲与大师共事 70 年后写道，“根据某种传统， [Bach] 写了他的 钢化键盘 （由赋格和前奏曲组成，其中一些非常复杂，共有 24 个键），在一个无聊、无聊和没有任何乐器迫使他诉诸这种消遣的地方。”

巴赫暂时无法使用自己的音乐库和键盘乐器，在牢房中苦苦挣扎，只能依靠自己积累的经验和知识来创作这部具有无限想象力和博学的作品，这种愿景是多么诱人。

对于催生这个划时代的收藏品的隔离地点，人们提出了各种可能性。 一个颇具吸引力的地方是魏玛宫廷的监狱，巴赫被他的雇主威廉·恩斯特公爵扔进了监狱，巴赫对他离开附近的科滕宫廷感到不满，在那里他将拥有享有盛誉的 Kapellmeister 头衔。 Well-Tempered Clavier 的扉页自豪地挥舞着。 这是一个启蒙的神话场景：被监禁的艺术家的理性照亮了黑暗的地牢。 思想的自由不能从他身上夺走，他个人对禁闭的胜利为艺术和他的同胞的生活带来了几个世纪以来的划时代进步。 在大键琴、钢琴或古钢琴发出第一个音符之前，世界已经发生了变化。